衣鵬；王思璟；金鐘
這場(chǎng)災(zāi)難已發(fā)生60小時(shí)，但那最后的60分鐘仍然是模糊的。
7月23日傍晚，潘一恒到達(dá)永嘉站時(shí)，天色陰沉。數(shù)十公里外的下岙村，豆大的雨點(diǎn)滴落到高架鐵軌上，陰云滾滾，幾位村民預(yù)料著暴雨將至。發(fā)自杭州的D3115次列車從潘視線里掠過，消失在東南丘陵蜿蜒地線條里。潘駕駛的D301次列車，7月23日7時(shí)從北京南站駛出，目的地是福州。
永嘉并非計(jì)劃中的下客站。閃電降臨甬臺(tái)溫鐵路上空，一位乘客無(wú)奈地拿出手機(jī)，信號(hào)通暢，他發(fā)出一條抱怨晚點(diǎn)的微博。近一個(gè)月，雷雨天氣讓中國(guó)高鐵多批次延誤，鐵路系統(tǒng)解釋，這是處于“試運(yùn)行時(shí)期”或“磨合期”。
約20時(shí)20分，先行駛出的D3115，在雙嶼橋段緩緩?fù)Ｏ隆Ｐ氯A社消息說，這次停車是因一些設(shè)備被雷電損壞，但具體部件尚未披露。500米外正納涼的陜西人侯志高心里納悶，“火車怎么趴窩了？不會(huì)又是要給別的車讓道吧？”
大約十分鐘后，另一列動(dòng)車飛速開來(lái)，“砰”的一聲巨響，潘一恒的胸膛被剎車閘柄刺透，盡管他全力拉住剎車，D301仍以超過100km/h的速度撞上了D3115。四節(jié)車廂翻下高達(dá)15米的橋梁。
2歲半的項(xiàng)煒伊，瞬間從父母身旁，跌落到車廂底部。這是她人生第一次遠(yuǎn)游。直到24日下午，鐵道部宣布車內(nèi)沒有生命體征后，武警將她從車廂中抱出。截至發(fā)稿時(shí)，這場(chǎng)特別重大交通事故，已致死39人，致傷192人。
還原7·23事故：一些事情已在來(lái)路上發(fā)生
23日晚20時(shí)。浙江永嘉站，月臺(tái)建在鐵路橋上方，福建機(jī)組駕駛員潘一恒，停在他18年鐵路生涯的最后一站，在中國(guó)高速鐵路本世紀(jì)“跨越式發(fā)展”中，像他這樣的年輕人獲得良機(jī)，迅速培訓(xùn)上崗。
甬臺(tái)溫鐵路兩年前通車，設(shè)計(jì)運(yùn)營(yíng)速度200km/h，預(yù)留可提升速度到250km/h，它貫穿中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最活躍的區(qū)域。前任鐵道部部長(zhǎng)劉志軍多次蒞臨，在一次試乘中，速度達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的292km/h。之后，一位地方研究人員曾提議，將這條鐵路的運(yùn)營(yíng)速度嘗試升至300km/h。
中國(guó)高鐵不僅宣傳速度，同時(shí)，一些央企和新生的民營(yíng)企業(yè)，設(shè)計(jì)出一批關(guān)鍵的列車控制系統(tǒng)(CTCS)，以及其他調(diào)度、監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。六年前，國(guó)家發(fā)改委批復(fù)規(guī)劃時(shí)，要求甬臺(tái)溫鐵路整體裝載第二代CTCS——它的主要運(yùn)行模式叫做“分散自律”——計(jì)算機(jī)從軌道和列車獲取數(shù)據(jù)后，自動(dòng)生成車輛的調(diào)度方案，車輛依照各自方案安全行駛。同時(shí)也規(guī)定，當(dāng)系統(tǒng)運(yùn)行不暢，或出現(xiàn)突發(fā)情況時(shí)，調(diào)度室人員可以通過按鈕控制行車信號(hào)，業(yè)內(nèi)稱之為“非常站控”模式。
這一晚是否發(fā)生了這一幕？
很少有人關(guān)注到，當(dāng)天另一輛廈門開往杭州的動(dòng)車D3212先在溫州段附近遭遇雷擊。溫州南站呂站長(zhǎng)25日向本報(bào)記者證實(shí)， D3212次動(dòng)車遭遇雷擊并出現(xiàn)了故障。在主電源用盡后，車子停駛。
“到處都是閃電，我們的列車就像是舞臺(tái)的中央，有無(wú)數(shù)的‘照相機(jī)’朝我們‘咔嚓咔嚓’拍照。”柳紀(jì)威乘坐D3212次動(dòng)車準(zhǔn)備返回杭州實(shí)習(xí)。列車駛離溫州南站后，一個(gè)霹靂響雷擊中了D3212次第16位車廂，動(dòng)車在半個(gè)小時(shí)后停駛，車廂里涌起煩躁的情緒。
同時(shí)，在前方十余公里處，雙嶼區(qū)域居民區(qū)發(fā)生大面積停電。坐在15號(hào)車廂中部宋姓女士記得，D3115約在19時(shí)50分到達(dá)永嘉站，廣播通知說，因天氣原因?qū)⒀娱L(zhǎng)停站時(shí)間。永嘉站站務(wù)人員對(duì)本報(bào)記者說， D3115的出站速度正常，并未發(fā)現(xiàn)異常。
若按照南站站長(zhǎng)的說法，此前3112車已被雷擊出現(xiàn)電路異常，那么晚20時(shí)后，溫州南站和永嘉站的列控系統(tǒng)很可能已經(jīng)轉(zhuǎn)為 “非常站控”模式。本應(yīng)更晚到達(dá)溫州的D3115，先行接到行車信號(hào)。宋女士說，在駛向雙嶼路上，D3115一直以奇怪的低速行駛。有專家稱，或許源于該車的相關(guān)系統(tǒng)那時(shí)已發(fā)生故障。
大約20時(shí)20分，潘一恒用來(lái)了解路況監(jiān)視器上，綠色通行燈亮起，D301駛出永嘉站，乘客們眼前一片黑暗，只能借閃電看清四周。
多層安全防護(hù)網(wǎng)
在甬臺(tái)溫線上，一輛前行列車突然斷電拋錨，將引起列控、調(diào)度、監(jiān)測(cè)等多個(gè)系統(tǒng)同時(shí)反應(yīng)。這種CRH1型列車，已經(jīng)在中國(guó)運(yùn)營(yíng)近7年。在運(yùn)營(yíng)前的上百次試驗(yàn)中，D3115的車況數(shù)據(jù)應(yīng)在10毫秒內(nèi)傳遞至相關(guān)調(diào)度室。
任何一處的斷電信息，至少會(huì)同時(shí)傳往溫州南站、永嘉站和上海鐵路局的監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。然后，后方列車的監(jiān)視屏幕上，將會(huì)出現(xiàn)一條紅色光帶，警示前方情況。如果車距過近，調(diào)度室會(huì)傳輸指令到動(dòng)車裝載的ATP系統(tǒng)，使之自動(dòng)停車。
如果車內(nèi)斷電，車長(zhǎng)必須通過緊急無(wú)線通信設(shè)備，告知調(diào)度室車輛情況。在D3115停駛期間，車內(nèi)手機(jī)信號(hào)正常，一些乘客撥通了家人電話。
整條甬臺(tái)溫鐵路的調(diào)度中心，在專設(shè)于上海鐵路局內(nèi)的甬臺(tái)溫調(diào)度臺(tái)，它有專用的通信服務(wù)器，標(biāo)配值班人員至少是三位，一位總攬調(diào)度，一位協(xié)助溝通各站，一位負(fù)責(zé)維修設(shè)備。
D3115在任何路段的拋錨，都可以為調(diào)度室知悉。他們擁有整整10分鐘時(shí)間，讓D310司機(jī)潘一恒停下車，即便潘未能注意到警示信息，列車中的乘務(wù)員也可以在車廂過道的數(shù)據(jù)儀表上發(fā)現(xiàn)信息，提醒駕駛員。
但這一切，都沒有發(fā)生。
設(shè)計(jì)方中國(guó)鐵路通號(hào)集團(tuán)的資料顯示，全線各站(除溫州動(dòng)車存車場(chǎng)、溫州南駝峰以外)均配備相應(yīng)的地面列控設(shè)備，以保證運(yùn)行區(qū)段地面列控信息的完整性。從寧波到溫州南，13個(gè)上下客站通過帶寬2兆的環(huán)形光纖網(wǎng)絡(luò)，日夜交換監(jiān)測(cè)信息。此外，一家外國(guó)公司負(fù)責(zé)建造了甬臺(tái)溫鐵路上的無(wú)線專網(wǎng)GSM-R，它也可用于緊急通信。
調(diào)度室的設(shè)備也設(shè)計(jì)有安全防護(hù)。每一套CTC系統(tǒng)設(shè)備和傳輸通道，都采用行話所說的“雙套冗余結(jié)構(gòu)”，即每一設(shè)備都配有一套即時(shí)可開啟的備用設(shè)備。并且，在關(guān)鍵的信息處理環(huán)節(jié)，還采用“二乘二取二”的設(shè)置，類似于同時(shí)開啟兩種品牌的四臺(tái)處理器，取兩個(gè)不同品牌處理器生成的數(shù)據(jù)，且只有兩者數(shù)據(jù)一致，才會(huì)被調(diào)度系統(tǒng)采納。
在永嘉至溫州南站之間的自動(dòng)閉塞系統(tǒng)中，排布著多個(gè)無(wú)人控制臺(tái)，它們?cè)趯?shí)時(shí)監(jiān)控閉塞區(qū)間路況，并發(fā)出指示信號(hào)，即便在停電狀況下，也可以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)2個(gè)小時(shí)。正常情況下，在D301接近D3115十多個(gè)閉塞區(qū)間前，控制臺(tái)就會(huì)發(fā)出警告。
盡管如此，鐵路部門的一般要求是，在計(jì)算機(jī)傳遞故障信息后，還必須口頭進(jìn)行交代，并以此為準(zhǔn)。在D301穿越的鐵路旁，設(shè)立有顯示通過信號(hào)機(jī)，即便車內(nèi)監(jiān)視器數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，駕駛員也應(yīng)能通過信號(hào)燈判斷前方路況。
可黑夜似乎淹沒了這重重屏障。
160km/h，鄰線拋錨？
災(zāi)難在多重安全網(wǎng)中越來(lái)越近。潘一恒駕駛的CRH2型動(dòng)車，一直潛行于夜幕中，不斷逼近D3115，在整整10分鐘內(nèi)，似乎并未能獲得準(zhǔn)確的預(yù)警信號(hào)。
一切都未阻止D301。國(guó)務(wù)院事故調(diào)查組24日順利尋到兩車的黑匣子，這兩塊數(shù)據(jù)記錄器，也備有各自的冗余設(shè)施，輕易不會(huì)毀壞。
電力故障是另一種解釋。甬臺(tái)溫線的區(qū)間和站內(nèi)軌道電路，均采用國(guó)內(nèi)研制的ZPW-2000A 型無(wú)絕緣軌道電路。設(shè)計(jì)簡(jiǎn)介中稱，央企中鐵通號(hào)設(shè)計(jì)的這類電板，受雷雨影響較小，并且也進(jìn)行了“1+1”的冗余配置。如果D3115處軌道電路損毀或短路，調(diào)度臺(tái)和后方列車，都應(yīng)能及時(shí)監(jiān)測(cè)收到數(shù)據(jù)。
7月25日，承擔(dān)車內(nèi)終端系統(tǒng)設(shè)計(jì)的和利時(shí)公司發(fā)布公告稱，其從調(diào)查組獲悉，故障問題出自地面列控站所。本報(bào)記者調(diào)查獲悉，地面站所使用的硬件設(shè)備主要有兩類，一是華為公司生產(chǎn)的Optix 系列，型號(hào)為OSN3500、OSN2000的通信設(shè)備；二無(wú)人站所配置的佳訊飛鴻生產(chǎn)的KDT值班臺(tái)。但這些設(shè)備都有斷電后的自留電源。
此外，在動(dòng)車運(yùn)營(yíng)中，曾出現(xiàn)列控系統(tǒng)標(biāo)錯(cuò)列車所處軌道的情況。而對(duì)于可能造成數(shù)據(jù)紊亂的軟件系統(tǒng)，如今尚缺乏公開的準(zhǔn)確信息。幾家參與設(shè)計(jì)制造的廠商都否認(rèn)與之有關(guān)。
永嘉站人士告訴本報(bào)記者，D301出站后一度以160km/h行駛，這是一個(gè)特殊的速度。
記者獨(dú)家獲取的上海鐵路局一份內(nèi)部行車文件解釋，“200-250km/h客運(yùn)專線區(qū)段動(dòng)車組被迫停車需下車處理時(shí)，列車調(diào)度員應(yīng)發(fā)布鄰線列車限速160km/h及以下的調(diào)度命令，限速位置按停車列車位置前后各1km確定。”
如果D301按160km/h運(yùn)行是出于這個(gè)解釋，那么誰(shuí)是它的鄰線？潘一恒是否接收到軟件系統(tǒng)傳遞錯(cuò)誤的信號(hào)，誤認(rèn)為D3115在另一軌道，即“鄰線”拋錨？記者尚未能證實(shí)。
網(wǎng)絡(luò)上流傳著一份據(jù)說是內(nèi)部人披露的調(diào)度文件，按照上面的說法，D3115一度恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，在向臺(tái)站匯報(bào)并緩緩啟動(dòng)后，又因乘客誤啟動(dòng)緊急制動(dòng)，因而被D301追尾。
23日晚在現(xiàn)場(chǎng)的多位村民對(duì)本報(bào)記者證實(shí)，D3115確曾一度啟動(dòng)。但記者多次向鐵道部門求證，未能獲得對(duì)于那份網(wǎng)絡(luò)文件真實(shí)性的正面回應(yīng)。
當(dāng)晚20時(shí)30分，在混沌的黑暗中，兩輛動(dòng)車追尾相撞，電光火石一瞬之后，項(xiàng)煒伊的父母未獲生還，她是迄今最后被救的幸存者。醫(yī)生說，她的左下肢嚴(yán)重受損，情緒不穩(wěn)定，害怕身旁沒有人。
7月25日，溫州118醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，小項(xiàng)半夢(mèng)半醒間，在護(hù)士懷里自語(yǔ)，“媽媽，你去哪里了？我還以為你不要我了。”