“我們剛剛成為了一家真正的汽車公司。”美國當地時間7月1日12點37分，馬斯克向全體員工宣布。

“我們不僅生產了周產量超過5000輛的Model 3，還實現了Model S和Model X的生產目標，這周總共生產了7000輛汽車！

更重要的是，隨著特斯拉整體生產率的提高，以及新生產線增加，我們有望在下個月實現Model 3周產6000輛的目標。

我們做到了！！”

馬斯克Twiiter截圖

“量產”之痛

特斯拉在Model 3上投入了很多。

馬斯克曾在采訪中表示，企業發展有三個階段：第一階段產品量少價高，第二階段產品量中價中，第三階段產品量多價低。馬斯克希望，特斯拉能夠盡快度過第一、第二階段，向第三階段邁進。而這一大跨步的關鍵在于：如Model3般低價的汽車能夠被消費者接受。

現實并沒有讓他失望。特斯拉2018年第一季度財報電話會上，馬斯克表示，在第一季度末，Model 3的預訂量超過45萬。

既然消費者愿意買單，“量產”便毋庸置疑地成為了萬眾矚目的焦點。分析師認為，“按時交付”是特斯拉打入主流市場不可或缺的因素。

然而，這條路馬斯克走得并不順利：特斯拉一次又一次的生產延遲更是讓人生疑。

據悉，Model 3于2017年7月投產。特斯拉2017年8月2日在第二季度財報中表示：“我們有信心在第三季度生產出超過1500輛Model 3，預計到年底時該車型每周的產量將達到5000輛。”

但是，數據分析公司FactSet數據顯示，特斯拉2017年第三季度共計交付26150輛汽車，其中Model 3車型只有220輛。

此外，特斯拉計劃到2018年第一季度末，每周生產目標達到2500輛。然而，現實是，Model 3在2017年第四季度的產量僅為2425輛，期間還多次降低生產目標。另據報道，目前仍有30萬人在Model 3的輪候名單上。

如此慘淡的數據，引起了外界的紛紛猜忌。其中，“訂單過多”和“德國設備供應商未及時運送設備”兩點原因在眾說紛紜中位列榜首，勉強可以自圓其說。但是，投資人卻表示，“這個理由實在沒什么說服力。”

終于，一向自傲的馬斯克坐不住了，他選擇跳出來指出自身決策的失誤。在CBS電臺《The Morning》欄目的采訪中，馬斯克點明了延遲交付的真正癥結所在，“特斯拉的過度自動化是一個錯誤，”他頓了頓說，“人們的作用被低估了。”

馬斯克認為，特斯拉無法按時交付Model 3的關鍵在于，其在加利福尼亞州弗里蒙特工廠過度依賴自動化，導致了生產瓶頸和延遲。

他補充說：“我們的這個傳送帶網絡是瘋狂的復雜的……而且它總是不能很好的進行工作，所以我們去掉了這一切。”

而在當下，特斯拉雖已初步達到第二季度的產量目標，但其未來的發展仍存在較大的不確定性。比如，公司能否維持該增長速度，以滿足客戶的需求和資本的期待。

“盈利”之殤

2017年末，Morgan Greek Capital創始人兼首席投資官馬克－伊斯科（Mark Yusko）對特斯拉的巨額投資支出表示警惕。他認為，這些投資可能無法獲得回報。

在一封電子郵件中，他寫道：“毫無疑問，特斯拉生產了一款很棒的豪華汽車，但它是否是一家經營狀況良好的公司就不好說了。生產延遲、現金消耗巨大以及這些投資能否獲得積極回報，這都是很大的問題。只要Model 3還未實現批量交付，每過一個月，特斯拉就會蒙受巨大的虧損，股東們不得不細查其經營狀況，他們可能會苦惱地發現一個燒錢引擎。”

而這樣的質疑，不僅來自一位投資人。華爾街金融精英們仿佛達成了共識，市場對特斯拉估值預測得太高，這將導致公司股東未來只能看到很低的回報率。

此般負面情緒，給了馬斯克情緒爆發的火力。特斯拉2018財年第一季度財報電話會上，馬斯克怒懟分析師，“下一個！無聊，雞肋問題一點也不酷。”

而激怒馬斯克的卻只是一個看似普通的小問題：“特斯拉的資本需求具體有多少？”

諸多分析師認為特斯拉需要增加一些資金注入，但馬斯克重申“他不需要”。

一面是信心與情懷滿滿的傲氣創始人，一面是分析師一盆突如其來的冷水。一句“資金需求”拋出，澆滅的不僅僅是馬斯克的士氣，更是特斯拉對外燃起的“盈利”火苗。

特斯拉2018財年第一季度財報數據顯示，該季度公司營收為34．09億美元，高于分析師預期的32．2億美元；凈虧損為7．85億美元，比去年同期的3．72億美元擴大一倍。

特斯拉2018財年第一季度財報截圖

盡管如此，馬斯克對特斯拉的表現極為滿意。主要因為其主營業務汽車板塊營收同比增長19％。

“我們對生產的理解正在以指數級增長。通過簡化生產線，讓員工參與改進零部件生產的方式，我們看到了通過大幅減少資本支出來提高產量的方法。”他自信地說道。

在一封告股東書中，馬斯克表示，“如果能按計劃進行，我們將在第三和第四季度實現正向凈收入（不包括非現金股票補償），并且下半年將實現通用會計準則下（GAAP）的盈利。”

特斯拉指出，之所以如此樂觀，是由于“Model 3的周產能將達5000輛，該車型的毛利率將從第一季度的虧損狀態改善，第二季度將實現收支平衡，第三和第四季度將出現盈利。”

現在來看，Model 3的產能終于初步跟上。但未來盈利的故事要怎么講，還充滿了未知。

但話說回來，除去投資人的“脅迫”不談，在能發火箭、會賣帽子的夢想家眼中，“盈利”二字從來都是“無聊至極”的。

要不，第一開始，他就不會賣掉Paypal。

“我不知道什么叫放棄”

“是時候去冒個險了。”在賣掉Paypal、決心創業時，馬斯克對自己說。

2003年，為了證明電動車的潛力，馬斯克創立特斯拉公司。當時，很多人都認為，電動車速度太慢、跑不遠、外型又丑，跟高爾夫球車沒兩樣。為了打破人們的刻板印象，特斯拉Roadster應運而生：一款速度快、跑得遠、造型拉風的電動跑車。

對此，馬斯克在TED演講中談到，“想要開公司，你必須實實在在地做出產品原型。因為，再怎么精彩的紙上作業、PPT報告，都比不上拿出實際產品有說服力。”

可是，天不遂人愿。2008年，特斯拉出現了嚴重的財務危機：一方面，公司賬面已沒有錢可以續命；另一方面，Roadster因為制造問題推遲上市。

同年5月，汽車真相網站開設專欄“特斯拉死亡倒計時”。12月，寒冬已至。首席財務官告訴馬斯克：賬目只能維持3天。律師擬好了宣布破產的法律文件，只等他簽字確認。

不同于圓滿的童話故事，這場資本博弈的最后，春天并沒有到來。馬斯克變賣家產籌到8000萬美金，特斯拉方可得以存活。對于再一次的冒險，他說，“如果投資者投資，從道義上講我也應該一起投錢。我不應該要求別人去做自己都不愿意做的事。”

即便如此，始終站在馬斯克對立面的華爾街卻依舊將特斯拉列為最不可能成功的企業。直至特斯拉還清4億美元貸款加利息，馬斯克幾度徘徊在精神崩潰的邊緣。

但是，“我不知道什么叫放棄。”在飽受質疑時，鋼鐵俠對世界說。

寫在最后

馬斯克生來高傲，他瞧不起一切以賺錢為目的的拙劣伎倆，包括迎合投資人的“性能跑車”。

他會在采訪中輕蔑地說道，“（那些車子）沒有靈魂。”

TED現場，特斯拉冰面試駕的視頻播出，馬斯克嘴角終于上揚，激動到略帶結巴地說道，“我想要的是人車一體。你看，轉彎和加速時就發生了，如同車子具有某些特定系統一樣。”

他低頭想了想說，“這是汽油車永遠做不到的。”

然而，亦是這樣的夢想主義，衍生出了知乎的一個熱門提問“馬斯克是不是美國的賈躍亭？”

其中，一個網友的評價最為犀利，“他們倆最大的本質區別在于，馬斯克一直在路上奔跑，而賈躍亭卻一直徘徊在起跑線周邊講PPT。”（作者：柴佳音）