最重要的事不會(huì)成為新聞。

它們發(fā)生時(shí)往往無(wú)聲、微小，而新聞不過(guò)是“重大事件”經(jīng)歷了漫長(zhǎng)蟄伏后的爆發(fā)時(shí)刻。

對(duì)全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)70年代，就是一個(gè)“悄然無(wú)聲”的變革開(kāi)端。

1973年，第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)打響，石油危機(jī)爆發(fā)，全球經(jīng)濟(jì)放緩，美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)下滑了14％。

彼時(shí)的歐美，自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)重獲主導(dǎo)，哈耶克主義開(kāi)始盛行，美國(guó)各半導(dǎo)體公司盈利受損，受市場(chǎng)所限，放緩了對(duì)新技術(shù)的投資。

而同樣經(jīng)濟(jì)受挫的日本，卻開(kāi)啟了一場(chǎng)逆勢(shì)反超。

如今，日本人總愛(ài)把“古き良き時(shí)代”（逝去的美好時(shí)代）一詞掛在嘴邊。當(dāng)他們說(shuō)起這個(gè)詞時(shí)，腦海中有一幅共同回憶：二戰(zhàn)后至上世紀(jì)80年代末泡沫經(jīng)濟(jì)破滅前的昭和后半期。

在那段痛并快樂(lè)著的歲月，日本人有強(qiáng)烈的目標(biāo)感：他們亟需一場(chǎng)戰(zhàn)后廢土中的復(fù)興。外部條件也相對(duì)有利：1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)開(kāi)始扶持日本，日本陸續(xù)以低價(jià)引進(jìn)了美國(guó)最新的晶體管和集成電路技術(shù)，打下了日后發(fā)起沖刺的基礎(chǔ)。

到70年代，日本已建立了“官、學(xué)、研”一體化的產(chǎn)業(yè)發(fā)展制度，采取了悶聲追趕的“舉國(guó)模式”。

日本要舉國(guó)重點(diǎn)攻克的領(lǐng)域，正是半導(dǎo)體。

1974年，石油危機(jī)后的第二年，日本政府就批準(zhǔn)了“VLSI（超大規(guī)模集成電路）計(jì)劃”，并在1976年聯(lián)合日立、NEC、富士通、三菱、東芝五大公司籌集720億日元（2．36億美元），設(shè)立“VLSI技術(shù)研究所”，開(kāi)啟了一場(chǎng)蔚為壯觀的、針對(duì)DARM存儲(chǔ)器（動(dòng)態(tài)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器，目前最常見(jiàn)的系統(tǒng)內(nèi)存）的大攻堅(jiān)。

昭和一代的日本名企展現(xiàn)出了空前的團(tuán)結(jié)，攻堅(jiān)體系由6大實(shí)驗(yàn)室組成：

日立（第一研究室）負(fù)責(zé)研制電子束掃描裝置和微縮投影紫外線曝光裝置；

富士通（第二研究室）負(fù)責(zé)研制可變尺寸矩形電子束掃描裝置；

東芝（第三研究室）負(fù)責(zé)研制EB掃描裝置與制版復(fù)印裝置；

電氣綜合研究所（第四研究室）負(fù)責(zé)對(duì)硅晶體材料進(jìn)行研究；

三菱電機(jī)（第五研究室）負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)制程技術(shù)與投影曝光裝置；

NEC（第六研究室）負(fù)責(zé)進(jìn)行產(chǎn)品封裝設(shè)計(jì)、測(cè)試、評(píng)估研究。

對(duì)一些關(guān)鍵技術(shù)難點(diǎn)，日本各公司像《流浪地球》里對(duì)地球發(fā)動(dòng)機(jī)的飽和式救援一樣，開(kāi)啟了“飽和式攻堅(jiān)”：多個(gè)實(shí)驗(yàn)室群起而上，以各單位的競(jìng)爭(zhēng)保證研發(fā)成功率。

VLSI成果驚人，計(jì)劃開(kāi)啟第4年（1980），在惠普對(duì)16K DRAM內(nèi)存的競(jìng)標(biāo)中，日本的NEC、日立和富士通完勝美國(guó)的英特爾、德州儀器和莫斯泰克（當(dāng)時(shí)美國(guó)存儲(chǔ)器領(lǐng)域最主要的玩家），美國(guó)質(zhì)量最好的DRAM的不合格率比日本最差的公司還高6倍。

VLSI開(kāi)始的第6年（1982），日本成為全球最大的DRAM生產(chǎn)國(guó)；

VLSI開(kāi)始的第9年（1985），NEC登上全球半導(dǎo)體廠商榜首（按收入），并在之后連續(xù)7年穩(wěn)坐頭把交椅；

同年，被日本廠商壓著打的英特爾關(guān)閉了7座工廠，裁員7200人——這家11年前市占率達(dá)80％的公司從此關(guān)閉了存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)。

不過(guò)，這并不是故事的全部。

1970年，還悄悄發(fā)生了另一件小事：年初，一家日本計(jì)算器公司Busicom給了英特爾一個(gè)單子——做一款定制芯片的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)。

Busicom最初的方案是一套由12塊集成電路組成的系統(tǒng)；而英特爾工程師Ted Hoff看了后覺(jué)得太復(fù)雜，他創(chuàng)新地提出，可以把計(jì)算單元集中到一枚芯片上，以簡(jiǎn)化電路和降低生產(chǎn)成本。

正是在這個(gè)項(xiàng)目中，英特爾開(kāi)發(fā)出了于1971年面世的Intel 4004，這是世界第一枚商業(yè)化的微處理器，即CPU——當(dāng)今半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的桂冠明珠。

Busicom的訂單起初并不被英特爾重視。

70年代，英特爾和它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手日本一樣，把主要精力放在存儲(chǔ)器上，英特爾創(chuàng)始人，時(shí)任CEO羅伯特·諾伊斯甚至說(shuō)過(guò)：

CPU是一個(gè)有趣的想法，英特爾有能力做，但是腦子壞了才會(huì)真的去干。賣CPU的話，每臺(tái)電腦只能賣一塊，我們現(xiàn)在做內(nèi)存，每臺(tái)電腦能賣幾百塊芯片。

可誰(shuí)能想到，偏偏這個(gè)不受待見(jiàn)的新業(yè)務(wù)，在之后力挽狂瀾。

新興的CPU業(yè)務(wù)如出籠猛獸，帶領(lǐng)英特爾于1986、1993、2002、2010年創(chuàng)下4次業(yè)績(jī)高峰——英特爾不僅起死回生，還發(fā)展成日后的半導(dǎo)體常青樹，成就了如今美國(guó)在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中的話語(yǔ)權(quán)。

回顧那段歷史，無(wú)論是日本的“有心追趕”，還是美國(guó)的“無(wú)心插柳”，背后有一個(gè)共性：它們都是全球商貿(mào)合作、產(chǎn)業(yè)分工的受益者。

如果沒(méi)有自由、開(kāi)放的貿(mào)易全球化和技術(shù)交流，日本難以在最初引進(jìn)半導(dǎo)體先進(jìn)技術(shù)，也就沒(méi)有日后趕超的基礎(chǔ)；美國(guó)也難以在服務(wù)全球產(chǎn)業(yè)需求的過(guò)程中，陰差陽(yáng)錯(cuò)地找到大有前景的CPU“邊緣市場(chǎng)”。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，對(duì)今天的中國(guó)而言，一個(gè)可能導(dǎo)致半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)變革的關(guān)鍵時(shí)期已在眼前。

站在“中國(guó)芯”的拐點(diǎn)上，兩種觀點(diǎn)正互相爭(zhēng)鋒：

一種頗有市場(chǎng)的聲音是：另起爐灶，全產(chǎn)業(yè)鏈自己干。

在AMD等廠商被傳停止向中國(guó)授權(quán)新一代x86架構(gòu)IP（IP是芯片可復(fù)用的邏輯單元，是芯片設(shè)計(jì)最核心的部分）等新聞后，就有大量對(duì)中國(guó)“承包半導(dǎo)體全產(chǎn)業(yè)鏈”的遐想：

而另一種聲音則認(rèn)為，以中國(guó)現(xiàn)有的技術(shù)實(shí)力，不能“狹隘地”自己閉門造車。

如任正非日前接受采訪時(shí)所說(shuō)：

我們永遠(yuǎn)需要美國(guó)芯片。美國(guó)公司現(xiàn)在履行責(zé)任去華盛頓申請(qǐng)審批，如果審批通過(guò)，我們還是要購(gòu)買它，或者賣給它（不光買也要賣，使它更先進(jìn)）。因此，我們不會(huì)排斥美國(guó)，狹隘地自我成長(zhǎng)，還是要共同成長(zhǎng)。

是從最底層開(kāi)始重建一遍，還是繼續(xù)擁抱全球分工？

抉擇時(shí)刻，同樣作為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)后發(fā)國(guó)家和地區(qū)的日、韓、臺(tái)“崛起史”，為中國(guó)大陸提供了難得的借鑒。

回顧歷代后來(lái)居上者，其共性是：遵循科技產(chǎn)業(yè)發(fā)展的自然規(guī)律，順“勢(shì)”而為——這個(gè)“勢(shì)”，就是站在全球分工、技術(shù)合作的基礎(chǔ)上，敏銳抓住并卡位新一波周期或新市場(chǎng)機(jī)會(huì)。

本文將分以下5部分，展開(kāi)講訴半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)4次拐點(diǎn)中經(jīng)歷的沉浮：

1． 第1次拐點(diǎn)：抓住產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移機(jī)會(huì)，日本超美

2． 第2、3次拐點(diǎn)：抓住半導(dǎo)體分工的兩次裂變，韓、臺(tái)逆襲

3． 兩派探索：中國(guó)大陸半導(dǎo)體的南北殊途

4． 匍匐向前：海思的自研之路

5． 第4次拐點(diǎn)：當(dāng)下中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)面臨的3種“勢(shì)”及選擇

它們的故事中，包含著可能的、“趕超先進(jìn)水平”的最佳姿態(tài)。

第1次拐點(diǎn)：產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，日本超美

作為在美國(guó)之外，最先從半導(dǎo)體市場(chǎng)分得一杯羹的國(guó)家，日本順勢(shì)而為的方式是：

在外部條件有利時(shí)，不斷引進(jìn)技術(shù)，獲得存儲(chǔ)器領(lǐng)域的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

乘著戰(zhàn)后美國(guó)“援日抗蘇”的有利外部條件，日本從50年代開(kāi)始以低價(jià)獲取了大量美國(guó)技術(shù)的授權(quán)。

1953年，日本“東京通信工程株式會(huì)社”在晶體管專利被受理僅5年后，以900萬(wàn)日元（約2．5萬(wàn)美元）的低價(jià)從西屋電器引進(jìn)了晶體管技術(shù)——要知道肖克利最初研發(fā)晶體管時(shí)，貝爾實(shí)驗(yàn)室在其上連續(xù)砸了2．23億美元（用于1948－1957的連續(xù)研發(fā)和優(yōu)化，其中美國(guó)軍方承擔(dān)了近40％的費(fèi)用）。

借助晶體管技術(shù)，東京通信在1955年發(fā)布了第一款袖珍收音機(jī)TR－55，公司也正式更名為索尼。“索尼大法”由此發(fā)揚(yáng)光大，成就一代傳奇電子企業(yè)。

當(dāng)時(shí)，去紐約與西屋簽約的索尼聯(lián)合創(chuàng)始人盛田昭夫在逛了帝國(guó)大廈、布魯克林大橋后，曾向同行友人感嘆：

“日本和這樣的國(guó)家交戰(zhàn)，真是魯莽呀！”

不過(guò)20年后，日本就在半導(dǎo)體存儲(chǔ)器領(lǐng)域和美國(guó)打了一場(chǎng)驚人的大戰(zhàn)，這得益于日本在60年代引進(jìn)的另一項(xiàng)技術(shù)：集成電路。

日后成為日本半導(dǎo)體霸主的NEC在1962年從美國(guó)仙童半導(dǎo)體公司購(gòu)買了平面光刻生產(chǎn)工藝，解決了集成電路制造生產(chǎn)的問(wèn)題，效果立竿見(jiàn)影：

1961年，NEC集成電路的產(chǎn)量只有50塊，1962年暴增至1．18萬(wàn)塊，1965年達(dá)到了5萬(wàn)塊。

同一時(shí)期，日立與RCA，通用電氣和東芝紛紛簽訂了技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議；索尼和德州儀器也在歷經(jīng)4年磋商后，于1968年在日本成立了各自占股50％的合資公司。

日本采取了“以市場(chǎng)換技術(shù)”套路，成立合資公司的條件就是德州儀器必須在3年內(nèi)向日本公布與IC制成相關(guān)的專利。

于是，外有“向先進(jìn)學(xué)習(xí)”的敏銳抓手，內(nèi)有舉國(guó)體制下的“VLSI計(jì)劃”，這一系列舉措，打下了日本在70年代埋頭苦干、80年代一鳴驚人的基礎(chǔ)。

從1980年到1984年，日本半導(dǎo)體對(duì)美國(guó)的出口額從不到90億日元，增至400多億日元，陡峭的上揚(yáng)曲線震動(dòng)世界。

1985年的出口量下降與美國(guó)啟動(dòng)針對(duì)日本存儲(chǔ)器的“反傾銷訴訟”有關(guān)

由此，日本成了半導(dǎo)體史上的第一次“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”的贏家，奪得了存儲(chǔ)器市場(chǎng)的壟斷地位；而美國(guó)頂尖公司如英特爾，則轉(zhuǎn)向了技術(shù)壁壘更高的CPU領(lǐng)域。

不過(guò)，日本半導(dǎo)體的輝煌是短暫的。

90年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退——韓國(guó)成了新一代存儲(chǔ)器霸主：1992年，三星將NEC擠下DRAM世界第一的寶座；2000年前后，富士通和東芝先后宣布從DRAM市場(chǎng)退出。

這背后有諸多原因：

在外，美國(guó)像如今對(duì)付中國(guó)一樣，對(duì)日本耍起了“貿(mào)易戰(zhàn)”：通過(guò)1985年的反傾銷訴訟、1986年的《美日半導(dǎo)體協(xié)議》、1991年的《日美半導(dǎo)體協(xié)議》，全面打壓日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)；在內(nèi)，日本在80年代末達(dá)到泡沫經(jīng)濟(jì)頂峰，資本大量流向房地產(chǎn)，減少了對(duì)技術(shù)領(lǐng)域的投資。

而另一個(gè)常被忽略的關(guān)鍵原因是，日本錯(cuò)失了一個(gè)萌芽于上世紀(jì)80年代的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)新趨勢(shì)。

這一回合，臺(tái)灣和韓國(guó)卻抓住了機(jī)會(huì)。

第2、3次拐點(diǎn)：分工裂變，韓、臺(tái)逆襲

臺(tái)灣和韓國(guó)逆襲的故事，源自一場(chǎng)涉及美、歐、亞多國(guó)的半導(dǎo)體行業(yè)“分工裂變”。

一切的開(kāi)端仍是不起眼的小事：誕生于歐亞大陸兩端的兩家小公司——臺(tái)積電和ARM。

成立于1987年的臺(tái)積電開(kāi)創(chuàng)了Foundry模式，即只進(jìn)行芯片生產(chǎn)制造的晶元代工廠。

而3年后，誕生于英國(guó)劍橋一座谷倉(cāng)里的ARM，又開(kāi)創(chuàng)了另一種全新的商業(yè)模式：IP授權(quán)。

Foundry和IP授權(quán)的出現(xiàn)，是偶然中的必然。

從集成電路商用化的60年代開(kāi)始，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)就像細(xì)胞生長(zhǎng)一樣經(jīng)歷著“裂變”——從垂直整合到垂直分工，分工越來(lái)越細(xì)，各環(huán)節(jié)越來(lái)越專業(yè)。

第一次重要裂變發(fā)生在70年代：半導(dǎo)體和軟件行業(yè)從計(jì)算機(jī)中分化出來(lái)。

行業(yè)的初始狀態(tài)，是“一個(gè)公司造所有”的高度垂直整合。

比如IBM藍(lán)色巨人，既自己造計(jì)算機(jī)用的芯片，還做操作系統(tǒng)、軟件，同時(shí)生產(chǎn)計(jì)算機(jī)終端。

在1961年底IBM啟動(dòng)的“System－360”項(xiàng)目中，憑一己之力，IBM就攻克了指令集、集成電路、可兼容操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫(kù)等軟硬件多道難關(guān)，獲得了300多項(xiàng)專利。

而到70年代，隨著技術(shù)進(jìn)一步普及、市場(chǎng)對(duì)軟件需求的增加，軟件開(kāi)始成為單獨(dú)的行業(yè)；微軟（1975年成立）、甲骨文（1977年成立）等公司陸續(xù)出現(xiàn)。

這同時(shí)催生了半導(dǎo)體從計(jì)算機(jī)中分化，產(chǎn)生了一批主要做芯片硬件（芯片設(shè)計(jì)、制造、封裝測(cè)試）的公司，英特爾（1968年成立）是其中代表。

在1970年代開(kāi)始萌發(fā)的PC（個(gè)人電腦）市場(chǎng)上，英特爾與微軟的“Wintel聯(lián)盟”悄然生長(zhǎng)，前者做計(jì)算機(jī)CPU，后者做Windows操作系統(tǒng)，軟硬配合，逐漸獲得了壟斷地位。

這又帶來(lái)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的一個(gè)重要生態(tài)現(xiàn)象：“指令集壁壘”。

有種說(shuō)法是：三流公司做產(chǎn)品，二流公司做品牌，一流公司做標(biāo)準(zhǔn)。指令集，就是芯片硬件和底層軟件代碼之間溝通的一套“標(biāo)準(zhǔn)”。

就像只有灰姑娘能穿上水晶鞋：相應(yīng)的軟件操作系統(tǒng)，通過(guò)相應(yīng)的指令集跑在相應(yīng)的芯片上，才能達(dá)到最佳效果。因此指令集和操作系統(tǒng)之間能形成其他玩家難以攻破的生態(tài)聯(lián)合。

隨PC浪潮崛起的英特爾，是第一個(gè)建立起了“指令集壁壘”的公司。

PC時(shí)代之前的小型機(jī)主要在數(shù)據(jù)中心處理專業(yè)的計(jì)算工作，市場(chǎng)分散，操作系統(tǒng)常常是各做各的（或在開(kāi)源系統(tǒng)上做優(yōu)化），井水不犯河水；指令集也各自為營(yíng)，IBM有Power，Sun有SPARC，DEC有Alpha等等。

隨著PC時(shí)代到來(lái)，大量個(gè)體溝通、協(xié)作的需求開(kāi)始涌現(xiàn)，操作系統(tǒng)市場(chǎng)開(kāi)始向頭部玩家集中，Windows最終突出重圍，坐上了“鐵王座”；與之綁定的英特爾x86指令集也跟著取得“指令集霸權(quán)”。

2000年之后，英特爾又進(jìn)一步利用自己在PC市場(chǎng)出貨量大、成本低的優(yōu)勢(shì)，向更高端的“小型機(jī)服務(wù)器市場(chǎng)”進(jìn)軍，以價(jià)格戰(zhàn)打敗了Power、SPARC、Alpha等老牌指令集，改寫了整個(gè)服務(wù)器市場(chǎng)的生態(tài)基礎(chǔ)。

對(duì)x86指令集這一電子產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)性標(biāo)準(zhǔn)的掌控，也讓英特爾多年來(lái)屹立不倒，連續(xù)25年（1991－2017）登頂全球半導(dǎo)體第一廠商的寶座。

這便是行業(yè)第一次裂變時(shí)，新一代“軟硬雙打”撂倒老一代垂直型巨人的故事。

但在芯片制造內(nèi)部，英特爾仍是一家“垂直整合”的公司：自己做指令集，自己在指令集上設(shè)計(jì)IP核，自己做生產(chǎn)制造。

這就給第二次分工裂變創(chuàng)造了空間：

上世紀(jì)90年代之后，臺(tái)積電的Foundry模式＋ARM的IP授權(quán)模式興起，打碎了英特爾的“垂直整合”。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)上游的IP研發(fā)、設(shè)計(jì)和下游的制造各自分化成了單獨(dú)的行業(yè)。

ARM能產(chǎn)生IP授權(quán)的奇思妙想，也得感謝英特爾。

1981年，ARM的前身Acorn計(jì)算機(jī)公司想生產(chǎn)一款供英國(guó)中小學(xué)校使用的電腦，向英特爾求助，希望能購(gòu)買80286處理器的設(shè)計(jì)資料和樣品，但英特爾沒(méi)搭理它。

Acorn于是基于當(dāng)時(shí)學(xué)界提出的RISC精簡(jiǎn)指令集概念（英特爾x86使用的是CISC復(fù)雜指令集），研發(fā)了一顆32位、6M Hz，使用自研指令集的處理器，命名為ARM。

到1990年，已更名為ARM的新公司開(kāi)始專注于半導(dǎo)體業(yè)務(wù)。但英特爾等廠商已占據(jù)了大量市場(chǎng)，直接賣芯片的ARM生意慘淡，被迫踏上一條新路：自己不生產(chǎn)芯片，只將IP核授權(quán)給其他公司。

歐亞大陸的另一端，臺(tái)積電的成功則得益于其創(chuàng)始人張忠謀在德州儀器積累了豐富的半導(dǎo)體工廠建造與管理經(jīng)驗(yàn)。

與開(kāi)頭提到的日本通過(guò)引進(jìn)技術(shù)發(fā)展存儲(chǔ)器；英特爾因?yàn)橥瓿扇毡究蛻粲唵侮幉铌?yáng)錯(cuò)開(kāi)啟CPU市場(chǎng)一樣，全球技術(shù)、人才的自由流動(dòng)，再次促進(jìn)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)化。

進(jìn)化是不可逆的。

Foundry和IP授權(quán)模式的誕生，永久地改變了世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的版圖——它大大降低了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的準(zhǔn)入門檻。

在高度垂直整合的60年代，IBM為開(kāi)發(fā)System－360，在3年多時(shí)間里投入了52．5億美元，開(kāi)支甚至超過(guò)造出原子彈的曼哈頓計(jì)劃。實(shí)力雄厚如IBM也差點(diǎn)被這個(gè)項(xiàng)目搞得資金鏈差點(diǎn)斷裂，其他小廠家更是被完全擋在了電子產(chǎn)業(yè)的門外。

隨著垂直分工的開(kāi)始，ARM和臺(tái)積電承擔(dān)了產(chǎn)業(yè)鏈一頭一尾的工作，中間的“芯片設(shè)計(jì)”環(huán)節(jié)便逐漸發(fā)展成一個(gè)獨(dú)立賽道——不做生產(chǎn)，無(wú)需重資建廠或做底層研發(fā)的Fabless廠商（Fabless的字面意思就是“無(wú)工廠”）。

目前全球排名Top 20的半導(dǎo)體廠商中，近一半是1990年后成立的Fabless新貴：

1985年成立的高通（美國(guó)）（高通是無(wú)線電通信技術(shù)研發(fā)商，1994年開(kāi)始銷售芯片）；

1991年成立的博通（美國(guó)）；

1993年成立的英偉達(dá)（美國(guó)）；

1995年成立的美滿（美國(guó)）；

1995年成立的聯(lián)發(fā)科（臺(tái)灣）；

1999年獨(dú)立的英飛凌（德國(guó)）（前身是西門子半導(dǎo)體部門）；

2002年成立的瑞薩電子（日本）（NEC和瑞薩科技的合資公司）

這進(jìn)一步給行業(yè)帶來(lái)兩個(gè)變化：

一方面，更多輕資產(chǎn)玩家的涌入，使市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更充分，促進(jìn)了全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的進(jìn)化；

另一方面，這些新公司多是ARM和臺(tái)積電的客戶。ARM以開(kāi)放的IP授權(quán)模式已在移動(dòng)端CPU市場(chǎng)占比超95％，與服務(wù)器端CPU的霸主英特爾屹立兩頭，構(gòu)成了當(dāng)下全球半導(dǎo)體產(chǎn)最底層的兩大標(biāo)準(zhǔn)。

這場(chǎng)新的分工裂變，終于讓高端的CPU領(lǐng)域不再是“美國(guó)人自己的游戲”，臺(tái)灣和韓國(guó)順應(yīng)新的分工趨勢(shì)，成了全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的新高地。

在制造環(huán)節(jié)，臺(tái)灣依靠臺(tái)積電牢牢把握了話語(yǔ)權(quán)。

自從在1989年搞定了英特爾的背書和訂單后，這家最初連募資都很艱難的臺(tái)灣“小公司”快速成長(zhǎng)，每年?duì)I收增長(zhǎng)率都保持在50％至100％之間。

近年來(lái)，臺(tái)積電的工藝水平已趕超了傳統(tǒng)垂直廠商英特爾、IBM，占據(jù)了超過(guò)50％的市場(chǎng)份額，在最新的5nm制程上領(lǐng)先全球。

在CPU、MCU等主控芯片設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，另一家臺(tái)灣企業(yè)聯(lián)發(fā)科從2003年開(kāi)始購(gòu)買ARM IP，進(jìn)入手機(jī)和平板芯片市場(chǎng)，并在2000年之后成為亞洲最大的Fabless廠商。

韓國(guó)也抓住了分工裂變的機(jī)會(huì)。

其半導(dǎo)體標(biāo)桿企業(yè)三星，從2000年開(kāi)始就通過(guò)購(gòu)買成熟IP，在原本的強(qiáng)項(xiàng)存儲(chǔ)器之外，開(kāi)辟了CPU的新增長(zhǎng)點(diǎn)。

2007年，第一代iPhone的芯片就是三星和ARM分工合作的產(chǎn)物——三星在ARM 11 IP上開(kāi)發(fā)的S5L8900芯片。

誰(shuí)能想到，iPhone這個(gè)不被看好的“邊緣產(chǎn)品”，一手撐起了智能手機(jī)時(shí)代，在推出后第二年，創(chuàng)下了超過(guò)700％的銷量增長(zhǎng)。

乘此東風(fēng)，三星鞏固了其在智能手機(jī)芯片市場(chǎng)的地位；隨后又在2010年推出蜂鳥系列CPU（后改名Exynos），奠定了其在Android設(shè)備陣營(yíng)的龍頭芯片提供商地位。

其實(shí)，中國(guó)大陸的許多公司也在不知不覺(jué)中趕上了行業(yè)分工裂變的大勢(shì)。

由于“IP授權(quán)＋Fabless＋Foundry”模式降低了手機(jī)芯片整體成本，國(guó)產(chǎn)手機(jī)廠商，如華為、小米、vivo、OPPO在2010后崛起，成了這場(chǎng)綿延近30年的新分工潮流的受益者。

這就是全球產(chǎn)業(yè)鏈的神奇所在：牽一發(fā)而動(dòng)全身——一些起初看來(lái)微小的變化，經(jīng)時(shí)間陳釀，可能孕育巨大的機(jī)會(huì)。

但是，“勢(shì)”能助人也能傷人：如果你要和它對(duì)著干的話。

在韓國(guó)、臺(tái)灣崛起的90年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迅速敗落，原因之一就是錯(cuò)過(guò)了垂直分工裂變的趨勢(shì)。

當(dāng)時(shí)，日本的優(yōu)勢(shì)項(xiàng)存儲(chǔ)器遭美國(guó)狙擊，并被韓國(guó)趁虛而入；但在CPU領(lǐng)域，日本本可與IP授權(quán)商、晶圓代工廠合作，發(fā)展Fabless業(yè)務(wù)，再一次“后發(fā)制人”。

但日本公司在90年代還瞧不起技術(shù)相對(duì)落后的臺(tái)灣代工廠；另一方面，正如日劇《半澤直樹》所展示的，日本的實(shí)業(yè)融資依賴于銀行貸款，銀行在評(píng)定資產(chǎn)時(shí)，傾向于工廠、生產(chǎn)線這些看得見(jiàn)、摸得著的東西，單獨(dú)的芯片設(shè)計(jì)公司不好找錢。

于是，保持著垂直整合形態(tài)的日本半導(dǎo)體企業(yè)既要研發(fā)，又要生產(chǎn)，還要維護(hù)、更新設(shè)備，投資大，周期長(zhǎng)，技術(shù)更迭落于Fabless之后。

在發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)新機(jī)會(huì)上，自由、靈活的小公司往往更有潛力，團(tuán)結(jié)大公司一起攻堅(jiān)的日本模式此刻反而成了短板。

在美國(guó)的打擊和Fabless模式的雙重?cái)D壓下，日本半導(dǎo)體丟掉了舊優(yōu)勢(shì)，錯(cuò)失了新的增長(zhǎng)機(jī)遇，只留下“失去30年”的嘆惋。

回看這段歷史，沖擊垂直整合的兩大角色——臺(tái)積電和ARM都誕生在腹地狹小的島嶼，這有其必然性：

正因內(nèi)部市場(chǎng)有限、地理位置邊緣，臺(tái)積電和ARM才“光腳不怕穿鞋”，各自發(fā)明了全新商業(yè)模式。借承擔(dān)新的分工角色之機(jī)，它們既實(shí)現(xiàn)了自身的商業(yè)成功，也共同促成了一個(gè)更開(kāi)放的全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

萬(wàn)一，2019年的半導(dǎo)體仍是一個(gè)被美國(guó)少數(shù)巨頭把持的產(chǎn)業(yè)，那中國(guó)會(huì)面臨什么局面？

想都不敢想。