5月27日，長征五號總設計師李東在京西賓館捧起了全國創新爭先團隊獎。他不是一個人在戰斗，而代表著中國航天科技集團公司一院的長征五號運載火箭研制團隊。

　　正是這支平均年齡不到33歲的“小鮮肉”團隊，通過十年的默默奉獻和艱苦攻關，將長征五號火箭送入太空，鑄就了我國運載火箭升級換代的里程碑。

　　首飛“驚魂”彰顯自信

　　2016年11月3日傍晚，長征五號運載火箭佇立在中國文昌航天發射場101工位。按計劃，它將在當晚18時左右實施首飛。

　　誰也想不到，這個夜晚會如此驚魂，讓親歷者永生難忘。

　　發射準備階段，第一個插曲來自火箭助推器氧排氣管道。經過現場研究排查，發射窗口被推遲到19點01分。

　　然而，新的問題接踵而至：芯一級氫氧發動機在預冷過程中，氫泵軸承處的溫度沒有達到起飛標準。

　　“芯級里液氫容積非常大，必須保證發動機一些部件的溫度冷卻到足夠低，啟動過程中才能確保平穩。”長征五號副總設計師婁路亮后來解釋說。

　　現場專家和研制團隊鎖進會議室，緊急展開商議。李東卻很從容。他表示，發動機預冷問題事先反復討論過多次，在合練中也單獨做過試驗，因此有預案準備。

　　20多分鐘后，團隊拿出了預案范疇內的解決方案。已經撤退到安置點的陳通斌、謝建明等4位芯一級氦配氣臺操作手受命返回塔架，迅速對供氣設備進行操作。19點30分左右，發動機預冷問題圓滿解決，發射時間則被推遲到20點40分。

　　時間在眾人等待中流逝。20點37分，01號指揮員下達口令：“3分鐘準備！”但命令很快被相關操作人員暫停，點火再次延后。接下來，指令幾度被暫停、重置。

　　當“1分鐘準備”指令再次被叫停，“長五”總體主任設計師何巍表情嚴峻，連問：“怎么了？怎么了？”操作人員面面相覷，很多人站了起來。負責控制系統的“長五”副總設計師李學鋒也忍不住起身，搶到前排查看數據。

　　接下來，出現了中國航天史上罕見的一幕。進入倒計時10秒后，讀秒又被中斷。

　　然而，李東和“長五”總指揮王玨仍坐在原地，靜觀事態發展。“我們的一線人員都是專業人士，他們很清楚各自負責的工作。對長征五號和我們的團隊，我有信心。”李東說。

　　婁路亮事后解釋道，屢次暫停倒計時是因為數據傳輸顯示出現了故障，并非火箭本身的原因。操作人員沒有及時得到相關數據，按照規定可以暫停流程。

　　20點43分，長征五號在等待了163分鐘后終于緩緩升空、出塔、穿入云霄，約30分鐘后與載荷組合體成功分離，首飛成功。

　　“這是我們遇到的挑戰和風險最大的一次發射。”王玨感嘆。

　　回顧驚心動魄的2個多小時，李東表示，發現問題時，年輕團隊判斷準確、處置果斷，尤其是重置倒計時，需要相當大的勇氣。“這是研制團隊技術過硬、有自信心的表現，是年輕一代航天人成熟的表現。”他說。

　　十年歷練走向成熟

　　“長五”團隊能夠如此成熟自信，源于長達十年的艱辛鑄箭之路。

　　近20層樓高的長征五號，起飛推力超過1000噸，足夠讓10架波音747齊飛；25噸級的運載能力幾乎可將3個天宮二號同時送入太空。但這型具有劃時代意義的火箭，在研制過程中也面臨了我國運載火箭發展史上多項空前的技術難題。

　　從立項到首飛十年間，王玨、李東帶領團隊，創造性地提出全新方案、采用新技術、全面系統綜合和優化，先后突破了以12項重大關鍵技術為代表的247項關鍵技術，使全箭新技術比例幾乎達到100%，遠遠超過“30%以內”的國際慣例。

　　長征五號的箭體直徑達到國內空前的5米，這給設計、仿真、制造及地面各種試驗，都帶來了革命性的改變。研制團隊突破了大型低溫貯箱和多集中力殼段結構設計與驗證等技術，實現了我國火箭直徑從3.35米向5米的跨越，為我國未來大規模開發利用空間資源奠定了堅實基礎。

　　雖然個頭大，但長征五號很智能。研制團隊突破了發動機聯合搖擺、大型運載火箭實時卸載+主動導引+預測關機的復合控制、助推器多點支撐起飛主動抗漂移控制等5項世界首創的控制技術，讓火箭不僅能在規定位置做規定動作，還能根據情況隨機應變、閃轉騰挪。

　　團隊還首次引入了數字化設計手段，實現了數字化模裝替代實物模裝，完成了型號數字化設計、分析、試驗，大大縮短了研制周期、節約了研制經費。

　　困難和挫折早已成為研制團隊的家常便飯。2005年，已經歷過9次成功試車的50噸氫氧發動機，在點火后突然出現燃燒不穩定現象，燃燒室壁板鼓出一個大包。經過反復研究，團隊鎖定了燃燒室耦合振動問題。兩年后，他們通過加擋板，分區燃燒，錯開了頻率，將問題解決。

　　長征五號使用零下252.5度的低溫推進劑，讓它性能上獲得大幅提升，但難度也隨之增加。2012年6月，5米直徑芯級貯箱在低溫靜力試驗中突然破裂，如果處于實際飛行中，這將導致箱體結構失穩，后果嚴重。團隊最終決定，將貯箱設計推倒重來。這個消息讓一些隊員流下了眼淚。“21米長的貯箱，壁厚不到3毫米，就像放大版的可樂易拉罐，一毫米的誤差就會讓傳力方式發生變化。”王玨回憶說，“在設計時，大家一克一克地減重，又考慮結構要牢固，做出來不容易，所以這次失敗的打擊很大。”接下來的三年，團隊從頭開始，重新設計研制了芯級貯箱。

　　研制路上，一場場激烈的爭論更是屢見不鮮。這讓大家紅過臉，也擦出了靈感的火花，新三垂測發模式、臍帶塔發射平臺等方案都是由此誕生。

　　數據顯示，有上萬名航天人參與了長征五號的研制，研制生產各類產品19000臺套，累計開展近7000次、1000余項地面試驗。長征五號火箭將為我國后續探月、載人航天、火星探測等重大工程提供有力保障，而其研制過程中培養的一大批技術人才，也將成為我國未來航天發展的依靠。